
Al Mattino. 
 
 Parto alle 8.00, non esco, chiudo la porta senza un giro 
di chiavi e scendo le scale, in fretta. 
Sono come un ascensore di un grattacielo, solo abito al 
terzo piano di una casa popolare con 100 gradini, così, in  
corsa, vedo la gatta della mia vicina che graffia alla  
porta, i rombi grigi della grata del secondo piano, il 
cartello del turno scale che al mio passaggio come una 
zattera volante approda sui ciclamini…… 
Peso 110 chili e fatico un pochino al mattino. 
Con passo veloce sorpasso il cane al guinzaglio che 
annusa il vialetto. Aspetto la carrozzina abbracciata ai 
lati dai bimbi di Betta:  
- se non avessi fretta li coccolerei un pochino!  
- Oh! I bambini son meglio dei cioccolatini!-  
Cambierei volentieri il mio corpo con quello della vostra 
mamma piccolini!  
-Ah! Se con uno schiocco di dita si potesse! Risanare la 
mia tavola e nella ciotola dei miei dolciumi trovare solo 
le vostre faccine.- 
Il bimbo seduto nel passeggino rallenta con i suoi 
piedini:  
-ho l’autobus che passa, ti prego smettila! Ho una borsa 
piena di cose e pesa.-  
Sudo e ho percorso solo  dieci metri da casa.  
Come in un videogiochi attraverso labirinti e vicoli 
ciechi e mi trasformo nel cavallo di una scacchiera, un 
salto da puro sangue, una elle… -..eee… eh!  ci sono alla 
fermata del venti- e invece sento il rumore di un 
motore…….  
L’autobus mi passa sotto il naso, in mano la pazienza e 
negli occhi l’attesa. 
 Non resta che aspettare.  Una mezz’ora sola. Ma il 
ritardo in ufficio non è molto gradito…..  
 Così tra ansia e affanno impreco.  Mi femo. Mi calmo e 
il mio sguardo si infiamma alla vista di una insegna: ”Bar 
Pasticceria Vannucci”  e  -i  ca ore di una tazza ca da è
proprio quello che ci vuole.-  

l l l  

Entro. Varco l’uscio. Ordino  risoluta un latte macchiato 
accompagnato da un cornetto ripieno e panna montata. 
Lo mangio con gusto e l’ultimo boccone mi scivola lesto 



sulla mia camicina celeste. Insignita e imbarazzata 
cerco di levare la medaglia. Afferro un rettangolino di 
carta, il fazzolettino! Si lacera appena lo poggio, le dita 
imbrattate le ripulisco col cucchiaino e riprovo a 
impadronirmi di un altro foglietto, ma questa volta si 
spezza. Ritento con foga …… 
-...Evviva! Ne ho in pugno un mucchietto!-  
Ma veloce ai miei piedi precipita il resto.  
Raccolgo. Pago. Saluto. Guardo l’ora, cinque minuti 
ancora e l’autobus mi condurrà a lavoro. 
Ecco da lontano lo vedo, rosso fiammante procede. 
Rallenta. Si ferma….. Sa l go…. Spi n go…..  -Oh! No! Non 
posso perdere anche que s to…..- 
-…..Ho un tempo deter-minato.   Sto nelle file del pre-
cariato. Part-Time flessibile con ore ballerine…… Vi 
prego  mettetevi in punta di piedi! Accostatevi! 
Stringetevi!- 
Eeeh…!! Ohps! Con scatto felino sono sopra il predellino.  
Mi trasformo in sardina. Sotto vuoto. Pressata. 
Trattengo il respiro. Mi allungo. Inarco la schiena. 
L’autista al terzo tentativo sigilla l’aria e la porta si 
chiude. Si parte…. Un ghigno sul mio viso.   Ho un flash 
all’improvviso: il varco della città antica, le ripide 
scalette del Paradiso…….  
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